巷口夜半傳來無人的叫門聲

雨夜巷口，有人說會聽到鐵門被人輕輕敲三下。開門一看，巷裡只剩水渠聲和街燈；轉身關門，敲擊聲又來，像故意在等你。版本越傳越多：有人說敲得整齊，有人說像用指節，有人乾脆說是鄰居惡作劇。 口述大多來自「聽朋友說」，地點模糊到只剩「某條舊巷」「某棟後門」。細節互相矛盾——天氣、時間、有沒有腳步聲，各說各話。故事越傳越遠，源頭卻越來越模糊。 雨水沿著鐵閘一滴一滴落下，街燈在積水裡搖晃，整條巷子安靜得只剩自己的呼吸聲。 夜路愈黑，路牌愈像會自己改。